从古代君王炼制丹药祈求长生不老，到17世纪女伯爵浴饮少女之血以永葆青春……从古至今，人们尝试了各种方法来对抗衰老。

这些方法现在看来或荒谬或残忍，如果那时候有一种方法可以测量实际的生理年龄、预测寿命，可能古代君王就不会因为汞中毒而送命，女伯爵也不会如此疯狂，少女不会枉死......

可喜的是，现代科学家们真的发明了能够测量生理年龄的“时钟”——表观遗传学时钟。

这个看起来可能有点熟悉又有点陌生的概念其实不难理解。首先，大家可能对“遗传”的概念比较熟悉，简单来说就是一套基因，我们称之为基因组，从父母传递给子女，这些基因可能决定了你的高矮胖瘦，可能决定了你会得某种遗传病，甚至可能决定了你更喜欢的饮食、更偏好的生活习惯等。但是我们的基因组能完全决定我们是什么样的人吗？

从很久以前，就有哲学家说“环境决定了你是什么样的人”，这一点在现代分子生物学中也得到了证明。这正是我们要谈论的“表观遗传学”。

表观遗传学发现，在基因的序列（基因型）完全没有改变（没有任何突变）的情况下，我们的一些外在表现（遗传学中称为表型）也会发生改变并且可以遗传给后代。

这是由于基因上被戴上了许多“标签”，“甲基化”就是其中的一种标签，它们就像开关一样可以决定基因是否在细胞中发挥作用。我们知道我们的身体是由许许多多的细胞井然有条地组成的，这些细胞都携带了相同的基因组，而正是因为不同的细胞中的这些“标签”不同，才决定了细胞后不同的发展方向：有的发育为眼睛的细胞，有的发育为脑细胞，有的发育为肝细胞等等。

在正常人的一生中，基因型是无法改变的，但是这些基因所携带的“标签”却是可以由于环境的改变而改变的。这些标签的改变不仅可以决定细胞的发育方向，也决定了我们会成为什么样的人。

其中经典的研究就是“如何做一个的鼠妈妈”实验：研究人员将基因型相同的大鼠分为两组，一组的鼠妈妈喜欢舔舐鼠宝宝表示关怀，另一组则对鼠宝宝置之不理。研究发现“关怀组”的鼠宝宝也会成长为关怀自己的宝宝好妈妈，而另一组的宝宝则成长为了对宝宝不管不理的“坏妈妈”，而且这一表型会一直遗传下去。当把两组的鼠宝宝交换时，鼠宝宝会成长为和新组的鼠妈妈一样的好妈妈或坏妈妈，这说明这一表型的遗传与基因型无关。

研究人员又对各组的鼠宝宝的大脑中与“关怀”相关的基因进行了研究，发现“坏妈妈”组的基因序列虽然没有改变，但是基因上却多出来了很多“甲基化”标签，这些标签使得“关怀基因”不表达，导致了“坏妈妈”的出现。